一

这是小川第二次在年底离职。

他要离开的公司是一家规模还算大的厂商，开出的薪资不高，胜在名声在外，不像是不靠谱、会坑人的公司。关键是，公司招人的项目看起来颇有吸引力。招聘广告上写，项目风格偏向独立游戏，注重玩法，是“转型创新之作”。

小川是系统策划，这个职位对他很有诱惑力：他入行大约4年，陆续在几家小厂做过二次元游戏，但那些游戏的玩法大同小异，他想转型，也想提升能力。还有一个加分项是，公司在杭州，他平时也生活在杭州。上次辞职后，因为本地实在缺少机会，他去上海工作了一阵，这次恰好回来和女朋友团聚。

今年6月，他入职这家公司，很快就发现情况不对。招聘时说好的类独游、重玩法，项目里几乎没有，反而越做越像“传奇”那一套，成员们讨论得最多的不是怎么设计，而是换皮、付费。项目方向离他的目标越走越远。

工作几个月，小川和制作人也相处得不太好。他觉得，双方理念和经验相差很多，沟通成本太高。他没玩过《传奇》，也没玩过SLG游戏，制作人跟他说某个模块要参考某些东西，他不了解；而他按照自己的经验提建议，这里要不要参考《原神》，那里要不要参考《崩坏：星穹铁道》，制作人既没玩过也没看过。有时候，制作人的需求会反复变动，有些甚至天马行空，一看就不可行。小川性格不算强硬，也没怎么和对方争辩。“你给我发工资，我就按你说的做。”

不过，他的忍耐是有限度的。有一天，一个方案他明明按照对方说的改了，制作人开会的时候又变了卦，质问他“你怎么这样做”，然后要么往回改，要么又提出更天马行空的想法。小川感觉自己这几个月来不是在加班，就是在背锅。11月，试用期即将结束，他直接递交了离职申请。

小川上一次离职也是在年底，刚好12月31日。他在年底时往往心态很好，没有太大压力。“快过年了，别想那些有的没的，有什么事过完年再说。”一旦过了年关，他又开始焦虑，“不出去挣钱不行了。”

他发现找工作很难。“我挑项目，这个就很要命。”小川说，他喜欢玩二游，也是因为兴趣入的行。所以，他在找工作时更倾向于符合自己心意的项目。毕竟做游戏很辛苦，热情还是重要的。他实在无法勉强自己为了一个毫无兴趣的项目加班加点。

然而别说项目了，能找到的公司都没有几个。之前他在杭州请朋友推荐一些可能的去处，朋友数着指头算：“你不想做棋牌，不想做小游戏，不想做外包……”然后得出结论，“那杭州就没公司了呀！”

即使是仍在运营、甚至还在招聘的公司，也很可能处在朝不保夕的状态。小川听说过不止一次，身边的人还在聊着面试、入职，流程看似一切顺利，对方突然打来电话：“对不起，资金链断了，公司黄了。”

他在找工作的时候逐渐发现，游戏行业存在严重的倒挂现象。现在这个当口，找工作相对容易的，要么是有“身份”保驾护航、便宜且能从头培养的纯应届生；要么是像他这样有三四年经验、对薪资要求不高的人。真正的老手，像是他有10年经验的前同事，收到的Offer比他更少，除非把身段放得更低。

“公司都希望你一来就有战斗力，能干活且成本低，最好10年经验，要两三年资历的工资。”小川觉得很无奈，“（行业）观念也有问题，就是认为你一个岗位干了10年还没有升上去、没有当管理，能力是不是不行？”

实际上，和前同事相处过程中，他觉得第一线的开发经验是很宝贵的。对方与他合作时递上来的方案能把许多细微之处都考虑到，基本不会出什么错漏。

“我现在玩很多游戏，觉得它们大方向还不错，就是时常在一些小地方有奇奇怪怪的感觉，觉得细节好像没做到位，但又说不出来哪里不对。”小川说，“这就是执行的一线人员经验不足，只有经验特别丰富的人才能看出来到底缺了什么。”如果人人都追求干个两三年就升迁，公司不断开掉工作年限长的执行员工，这个问题就很难解决。

“会不会好起来？”他不知道。他只感觉游戏行业确实饱和了。这种饱和不仅体现在岗位上，也体现在游戏产品上。

他常说的一个词是“到头了”。在他眼里，《黑神话：悟空》卖得虽然好，但它挣到的钱大概也相当于在游戏行业认真做事能挣到的封顶数额。某种意义上，这戳破了游戏行业的泡沫。外界投资人看到这个，可能会觉得投资回报率比不上新能源之类的其他产业，而很多游戏公司非常依赖于投资。

至于他做得多的二次元游戏，和一些更加重度的品类相比，付费一般，受众也快要饱和了。“我做着做着就会想，现在市场上有这么多游戏，大家到底有什么理由来玩你的产品？就连我自己玩竞品的时候，开头摸索半个小时也把套路摸得差不多了。”最后，家家都在卷美术，甚至主美就相当于制作人，玩法和策划反而变得边缘化。

小川意识到，随着行业和市场的变化，原来做游戏的方法论不太够用，投资人的耐心也不太够用了。所以在上一个二次元项目中，他一直敦促制作人“加紧做，赶紧上”，他们也确实加快了速度，但从项目最后的结果来看，仍然太晚了。

他如今赋闲在家，已经很少玩手游，也不怎么看竞品。他现在最爱的游戏是《战锤40K：行商浪人》。每次一打开游戏，进入那个辉煌的RPG世界，他可以一玩一整天。至于现在最想做的事情，他想了想之后说：“减肥、锻炼，把身体养好。”

小川以前工作时有个习惯，上午喝杯咖啡，中午喝杯茶。晚上如果加班得很晚，又不能再继续摄入咖啡因，就会选择喝可乐，结果体重飙升。“加班4年，一身是病。”总之，他想先休息，把找工作的焦虑留到下一个新年。

二

今年1月，扁扁刚出哺乳期，就收到了裁员通知。在此之前，她已经在公司工作了4年。

她当时所在的公司堪称大厂，拥有好几个工作室，海外项目一度营收喜人，规模也一直在扩大，光是扁扁所在的新开项目组就一度超过一百人。但大环境下，这样的势头注定很难长久。即使主要项目的营收仍然保持着稳定，扩张带来的成本负担很快显现。

扁扁的岗位是程序，原本只负责后端，但实际工作也会涉及前端的一部分内容。4年来，“996”是常态，每天的工作时间在13个小时以上。她入职不久的那段时间，九点十点结束工作会被认为“工作时长不足”。如果碰上版本日，熬到两三点再打卡下班也有可能。经年累月坐在工位上敲键盘，人也逐渐腰酸背痛，体重增加。有段时间她因为压力过大疯狂脱发，必须去看医生。“挣的那一点奖金都送去医院了。”

对此，公司给予的补偿是调休——如果头一天工作到太晚，第二天可以晚到。这个规定没有明文写在制度中，只是作为“福利”在平时的工作中实践。

没想到，当工作室开始“降本增效”，曾经的“福利”变成了“严重违纪”。扁扁目睹了两名同事因为加班后晚到公司被判定违规、劝退，甚至没有拿到赔偿金。更多的同事只是无声无息地从工位上消失。

扁扁知道，这一刀也迟早会落在自己头上。她休产假期间，公司另招了一个员工顶替她的位置；回归后她的工作量一直不太饱和，给她的绩效打分一直特别低；一些加班加点、全勤到岗的同事也被裁了，她这个大龄休产假的女员工基本没可能躲过一劫。

所以，领导找她谈话时，她早就做好了心理准备。

扁扁喜欢做游戏，主要是热爱通过代码解决问题的成就感。之前的项目比较重度，一些功能实现起来很复杂，改Bug、调试等等的压力很大。但她每每想到自己曾经做出来的东西，仍然感到开心。“在进入游戏行业之前，我帮安保系统写过一阵子代码。那个更偏硬件控制，相比之下，还是做游戏有意思得多。”

即使她喜欢做游戏，要找一份长期、稳定的工作，很多时候也仰赖于身处的项目组和领导的状态。研发岗位压力大，女性少，遇到的困难更多。扁扁性格比较“软”，有个上司喜欢杀鸡儆猴，如果几个人犯了同样的错误，往往从她开始罚起。扁扁刚开始视他为导师，很尊敬他，但也逐渐受不了他愈演愈烈的针对行为，反驳几次之后，她似乎被归为了“不服管”的那类，经常明里暗里受到打压。

直到这个人升迁，程序组的一名同事升任为她的直属上司，情况才开始好转。但直属上司仍然要向升迁者汇报，她受到的负面影响仍在持续——有好几次，她发现自己的工资数额不对，去问直属上司，对方也不知道怎么回事，因为“报上去的绩效明明是一样的”。

在“降本增效”过程中，变着花样边缘化员工、故意给低绩效、逼人自己离职的情况逐渐开始增多。扁扁忍了下来，毕竟公司平时福利不错，她养家的负担也不小，主动离职不仅拿不到赔偿，再找工作的风险也很大。“毕竟加班什么的真的很辛苦。”她不想就此放弃。

领导经常拿项目上线后的福利“画饼”。“之前公司承诺我们，项目上线后会有双倍奖金。”扁扁说。然而，项目上线的第一个月，奖金并没有发下来，当时整个工作室氛围低迷，员工都非常失望，无心工作。领导没有办法，只能承诺补发。

项目上线初期，因为工作量大，工作室还扩招过一阵，看起来欣欣向荣。但随着游戏生命周期变化，虽然营收尚可，但相比耗费的成本来说不算乐观。就这样拖了3年左右，终于开始裁员。

即使被裁员，扁扁也无法休息。“一旦有了孩子，你就完全没有自己的时间了。”这一年来，她不仅带孩子，还回了趟老家陪同家人做手术，然后继续找工作，尝试做电商，再继续找工作。前东家境况也没好多少，她和以前的同事聊天，对方说，现在工作室的人只剩下原来的一半。

她试图转行，投简历给互联网项目经理的岗位，但现在空缺的职位大多只招收有对应经验的人。看到网上有人传授做跨境电商的经验，时间自由，能在家工作，她也决定试试。丈夫对此很支持，因为他也到了30多岁的节点，很怕将来也会失业。如果能自己在家做小生意，是条不错的退路。

扁扁尝试了4个月，她发现跨境电商如果没有流量扶持，连网费都赚不到。直到关店，她一共卖出去6单、8件商品，一单妥投失败，亏损近2000元，为了打单买的打印机连快递盒都没拆开。

现在，家里有房贷，有孩子要花钱，自己每月没有进账，还有大几千支出。万一都亏在生意上，她承受不起失败的损失，所以更加放不开手脚。只有焦虑还在持续，她最近正在因为心率过快而去医院检查、复查。

“我还是更适合坐在工位上写代码。”她打算继续投简历。年底已经没什么好的机会，也许来年情况会有所好转。

三

优优在3月被裁。但回顾2024年，他仍然觉得这是工作四五年来自己度过的“最好的一年”。

优优在金融行业短暂工作过一段时间。他发现，这个行业十分强调学历与证书，如果想要往上升，就必须不断考试，甚至继续读研究生。这不太符合优优的性格与理念，他更倾向于在实际和市场中积累经验。不久，他转行进入一家游戏公司，并在那里一直待到裁员。公司规模中等，组里有几十个人，主营面向海外的女性向卡牌项目。

优优的职位叫产品运营，但实际干的活比较杂，策划的事情做一点，运营做一点，游戏内部用户的数据分析也做一点。横向与其他厂商比较，优优工作算忙，但还没到“996”或者半夜下班的地步。“工作比较晚的话是到晚上8点，周末一般能休。”他说，在职的时候没有觉得工作压力特别大。

因为能直接接触到数据，他对手头项目的市场表现比较清楚。“数据一直都不怎么样，所以我其实一直有预感，组里可能会裁。”他说，“去年春节之前上了一个大版本，我当时就想，要是这次数据还不好，估计真的要裁了。”

项目苟延残喘，员工也跟着熬日子。优优回忆，项目组内部的气氛一直不算积极，当时同事们几乎都没有干劲，甚至有种混日子的感觉。“来上班只是为了一份工资，为了一份稳定的收入，而不是因为我们觉得这个游戏好、这个项目好。”知道自己能领“N+1”离开时，优优甚至觉得有点高兴——终于可以摆脱那种压抑的生活。

优优今年28岁，还没有到会被“优化”的紧迫年龄。他还没结婚，没有养家负担，处在“一人吃饱全家不饿”的状态，生活压力不算大。眼看着行情不好，优优拿着赔偿金，没有找工作，转而开始尝试独立开发。“毕竟我现在进行这些尝试，机会成本是比较低的。”他说，“换成其他时候，比如游戏行业火热的时候，我肯定不会这么选择。”

优优一直很想尝试做一款属于自己的产品，体验一下“完整创造一个作品”的感觉，独立开发对他来说正中下怀。他不是程序员出身，但一直对写代码比较感兴趣。恰逢这几年AI崛起，“一直听别人说AI很强，但周围其实也没有太多人会使用，我就想亲身体验一下AI有多强”。

他开始自己学着编程，有不懂的就问AI，竟然真做出了一些能跑起来的程序。“当然AI也不是万能的。有时候它会把你引向错误的方向，然后陷入死循环。你自己还是得懂一些基础的代码知识，知道哪里逻辑有问题，和AI配合起来就会更方便一些。”

就这样，优优把关于整个行业的行情问题和忧心忡忡都关在家门外，专心工作了8个月，从无到有地做出了一些AI工具。这类小工具主要面向海外用户，他们付费意愿比较高，但相对来说，他的产品要在质量上脱颖而出，还有一定难度。

与很多失业或者在家办公的人不同，这8个月来，优优的生活非常健康且规律。他平均每周的工作时长要大于上班时，但好在可以自由安排时间，定时运动，精神状态比之前整体要好得多。“之前公司里大家真的是得过且过”，他说，“有些事三五小时能解决，但就是因为倦怠拖成两天。晚上加班也是在公司玩游戏。大家都是向上负责，老板说什么就做什么，自己没有一点主观能动性。”

优优没有把独立开发时更加健康的心理状态归功于自律，或者别的性格优点，而是归功于自己有事可做，尤其是这件事还是自己的兴趣所在。之前坐办公室的时候没有空闲时间可以实现，现在终于找到了机会。

实际上，焦虑还是会偶尔袭来。在十几分钟的短暂时间里，他可能会感觉到一种强烈的窒息感和绝望感，甚至精神涣散。一旦出现这种情况，他立刻就开始着手实际做一些事情，按照计划一件件处理事项。他认为，脚踏实地地完成工作，可以有效减少在情绪上的消耗。

目前，优优对现状的总结是“除了还没挣到钱，什么都好”。他给自己定了个目标，如果到明年2月还没有挣到钱，就继续找工作。届时，不太乐观的行业前景仍然会对他产生影响，他很可能不得不和其他人一样，面对海投简历仍找不到工作的问题。

“之前公司不太成功的项目，可能不太能给我的简历加分”，优优说，“只能说，我希望到时候对AI工具的使用能让厂商高看我一眼。”

不过总体来说，他的心情仍然是轻松的，心态与从前大不相同。“我现在做自由职业，面临的困难其实比打工高。”他告诉我，“我以前从来没有写过代码，从来没有做过海外产品，也从来没有注册过海外公司。但这几个月，这些我都试了个遍，以前没解决过的问题都解决了一遍。”他甚至发展出了一个业余爱好：在一个公众号上日更写文章记录自己的生活，连着日更了几百天。这相比于以前的他，又创造了一个新纪录。

优优觉得，自己更能忍耐了，也不再会因为整体不乐观的大环境轻易地陷入焦灼。“为自己工作”的尝试，让他看到了自己身上的更多可能性。

结语

小川、扁扁和优优的处境并不是孤例。在今年年初，触乐已经记录过，到了年末，这样的故事仍在上演。辞旧迎新之际，每个人都怀着对过往的焦虑与失望，但仍然对未来抱有一定的愿望和期待，或者说，他们必须抱有期待——在2024年末，许多人已经经历了比想象中更长的空窗期。

在工作、行业的话题之外，被记录下的点滴所折射的，仍然是在各个城市努力营建、维持着每一天的人们的人生百态——小川和女朋友两人都在失业状态，但生活的压力似乎仍然无法盖过他们在杭州团聚的念想；扁扁在找工作之余仍为家事忙碌，但她天然喜欢小孩，即使顶着“996”的压力也选择生育，并且为此感到开心；优优则相信，这8个月的独立开发经历让自己变得更好了。

行业的饱和、内卷与年龄的焦虑是这几年永恒的话题，但生活仍将继续。

本文来自微信公众号：，作者：祝思齐